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RELENDO “LITERATURA E 
SUBDESENVOLVIMENTO” 
 
GABRIEL DOS SANTOS LIMA 
 
RESUMO:  Este artigo se vincula à pesquisa de doutorado em andamento, a qual se 
propõe a reler o texto Literatura e Subdesenvolvimento (1970), de Antonio Can-
dido. Para tal, dedica-se a reconstruir o argumento central do mesmo, segundo o 
qual o romance latino-americano dos anos 1960 seria um ponto culminante da for-
mação literária no continente, isto é, um ponto de síntese entre matéria social local 
e técnicas artísticas cosmopolitas, cristalizado em uma literatura universalmente sig-
nificativa. Desse modo, procura-se demonstrar como tal concepção na obra de Can-
dido se associa a uma expectativa em relação à formação nacional dos países 
periféricos, no quadro de um almejado avanço socioeconômico. Considerando a hi-
pótese de que o processo formativo na América Latina não foi concluído, entende-
mos a obra dos autores estudados pelo crítico não na chave da síntese entre 
oparticular e o universal, mas na chave da dissonância formal, da integração ao mer-
cado globalizado e do diagnóstico da dependência. 
 
PALAVRAS-CHAVE:  Antonio Candido; literatura latino-americana; Literatura e desen-
volvimento. 
 
Este artigo se propôs a reler o ensaio “Literatura e Subdesenvolvimento”, 
publicado por Antonio Candido no ano de 1970. Para tal, buscou realizar três mo-
vimentos: 1) descrever resumidamente a sua contribuição à crítica; 2) situar o 
texto em seu respectivo contexto histórico-literário; e 3) discutir brevemente sua 
atualidade. Concordando com a ideia de Roberto Schwarz em sua fala na ocasião 
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do falecimento de Antonio Candido em 2017, na qual “Literatura e Subdesenvol-
vimento” seria “um texto para ler e reler” (SCHWARZ, 2018, p. 74), buscou-se 
levantar questões que sejam relevantes à crítica hoje, a partir da reinterpretação 
do texto.  
Em se tratando de um texto escrito na segunda metade do século, “Litera-
tura e Subdesenvolvimento” é posterior à publicação da obra candidiana máxima, 
A Formação da Literatura Brasileira, de 1949. Em todo caso, vale recordar um 
aspecto desta obra que perpassa toda a reflexão de Candido acerca da produção 
literária do Brasil, também fundamental nas suas reflexões ulteriores. Trata-se 
do projeto de estudar a formação cultural do país como “síntese de tendências 
particularistas e universalistas” (CANDIDO, 2013, p. 25). Como se sabe, tal in-
tenção se encontra já expresso nas primeiras páginas de A Formação (1949) e dá 
a tônica na análise de todos os “momentos decisivos” (CANDIDO, 2013), desde a 
versificação da paisagem mineira com métrica e espírito árcades nos poetas in-
confidentes, até o romantismo indianista na lírica de Gonçalves Dias ou no ro-
mance alencariano. 
Cabe também recordar que, para Candido, um requisito básico para o fun-
cionamento de uma tal literatura formada com características locais e universais, 
seria a existência de um “sistema literário”, o conhecido pressuposto sociológico 
de uma tríade escritor-obra-público, no qual a poesia e a prosa pudessem circular, 
constituindo um complexo cultural mais ou menos estável. Daí em A Formação, 
o crítico dedicar páginas ao surgimento das primeiras academias e grêmios, à cri-
ação das primeiras Escolas Superiores no período joanino e à (incipiente) massi-
ficação do ensino no Segundo Reinado. 
Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, a noção de uma oscilação literária 
entre o telúrico e o cosmopolita, operando sociologicamente, reaparece. Agora, 
porém, em outra chave, sobretudo porque visa objetos de estudo diferentes. 
Dessa vez, de maneira bastante panorâmica e ensaística, em detrimento das lei-
turas cerradas, mas sem prejuízo da agudeza crítica, Candido amplia seu olhar 
para todo o continente latino-americano. No mesmo sentido, estende seu alcance 
temporal para discutir objetos cronologicamente tão distintos quanto a poesia 
dos românticos, o romance machadiano, os contos de Jorge Luis Borges, a novela 
de la tierra, o regionalismo brasileiro e, por fim, o interesse principal do ensaio, 
o romance latino-americano dos anos 1950 e 1960. 
 205 
Fundamentalmente, poderia-se dizer que a prosa de “Literatura e Subde-
senvolvimento” avança do século XIX ao XX analisando as obras à luz do pro-
blema do particular-universal. Assim, primeiramente, observa o ufanismo do 
romantismo brasileiro na descrição do território, que revelaria uma “noção de 
país novo” (CANDIDO, 2011, p. 169), isto é, uma ânsia por estilizar nossas paisa-
gens, com uso do sentimento romântico importado, mediante exuberâncias adje-
tivas no tocante à fauna e à flora. Candido não deplora essa tendência, mas 
enfatiza seu localismo.  
Em seguida, o crítico elogia a busca de Machado de Assis e Jorge Luis Borges 
por formas mais elaboradas, em detrimento da cor local. Para o crítico, Borges 
seria mesmo o primeiro caso de autor periférico a influenciar os escritores dos 
países europeus dos quais os moldes literários costumavam ser trazidos. Segundo 
Candido, o autor argentino “representa o primeiro caso de incontestável influên-
cia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre os países-fonte, atra-
vés de um modo novo de conceber a escrita” (CANDIDO, 2011, p. 185). Em 
seguida, acrescenta:  
 
Machado de Assis, cuja originalidade não é menor sob este aspecto, e muito maior 
como visão do homem, poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para 
os países-fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país 
então completamente sem importância (CANDIDO, 2011, p. 185). 
 
Aqui, o crítico se refere especificamente à meta-narrativa em abismo de Bor-
ges e ao narrador “elíptico”, “fragmentário” (CANDIDO, 2011, p. 22) de Machado, 
cujo caráter inusitado já apontara no texto “Esquema Machado de Assis”, de 
1968. As prosas borgiana e machadiana seriam novos momentos-chave da for-
mação literária. Simultaneamente locais e universais, poderiam até mesmo exer-
cer papéis revolucionários no concerto internacional das formas. 
De modo bastante entusiasmado, Candido aponta ainda o desenvolvimento 
dessa tendência na narrativa latino-americana dos anos 1960. Seu exemplo mo-
delar é o romance La Ciudad y los Perros, de Mario Vargas Llosa, com seu nar-
rador em primeira pessoa cuja identidade no enredo é oculta até os últimos 




Esta técnica parece uma concretização da imagem que Proust usa para sugerir a 
sua [...]; mas significa algo muito diverso, num plano diverso de realidade. Aí, o 
romancista do país subdesenvolvido recebeu ingredientes que lhe vêm por emprés-
timo cultural dos países de que costumamos receber as fórmulas literárias. Mas 
ajustou-as em profundidade ao seu desígnio, para representar problemas do seu 
próprio país, compondo uma fórmula peculiar: Não há imitação nem reprodução 
mecânica. Há participação nos recursos que se tornaram bem comum através do 
estado de dependência, contribuindo para fazer deste uma interdependência 
(CANDIDO, 2011, p. 187).  
 
Assim, por um lado, o olhar de Candido recai sobre o grau de tecnificação 
literária, considerando a narrativa em seu sentido imanente e dando significado 
político à análise formal. Moderna e original, a obra de Vargas Llosa seria um 
novo estágio em um almejado processo de emancipação da cultura, na medida 
em que superaria a dependência estética. Por outro lado, em se tratando do século 
XX, Candido não deixa de apontar a existência de outras vertentes latino-ameri-
canas, tecnicamente menos universais e mais preocupadas com o aspecto repre-
sentacional da vida no continente, tal como o caso do regionalismo. Vale notar 
que, nesse âmbito, a posição do crítico repele dualismos simplistas. Embora ne-
gue valor à novela de la tierra, depreciando o centaurismo de seus vaqueiros e 
gauchos, Candido valoriza escritores localistas mais sóbrios. Diz, por exemplo, 
que a obra de Graciliano Ramos abandona o “encanto pitoresco” e o “cavalhei-
rismo ornamental”; e classifica Vidas Secas como um romance de “alta expres-
são” (CANDIDO, 2011, pp. 171-172), fazendo juízo similar das obras do 
regionalismo de 1930 como um todo. Para o crítico, da “consciência de país novo” 
que marcava nosso romantismo, essa narrativa operaria a passagem ao conceito 
de “consciência do subdesenvolvimento” (CANDIDO, 2011, p. 169), denunciando 
nossa “miséria pasmosa” e nossa “incultura paralisante” (CANDIDO, 2011, p. 
171). 
Desse modo, enxergando valor em duas vertentes romanescas bastante di-
versas, Candido apontaria ainda um caminho de síntese das mesmas. Tratar-se-
ia do “super-regionalismo” (CANDIDO, 2011, p. 195). Para o crítico, 
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A realidade econômica do subdesenvolvimento mantém a dimensão regional como 
objeto vivo, a despeito da dimensão urbana ser cada vez mais atuante. Basta lem-
brar que alguns dentre os melhores encontram nela substância para livros univer-
salmente significativos, como José María Arguedas, Gabriel García Márquez, 
Augusto Roa Bastos, João Guimarães Rosa. (CANDIDO, 2011, p. 192) 
 
Na dialética do particular-universal, pensava Candido, tais autores se loca-
lizariam em pontos culminantes, na medida em que equilibrariam a “alta consci-
ência técnica” (CANDIDO, 2011, p. 191) e uma “consciência dilacerada do 
subdesenvolvimento”, que “opera uma explosão do tipo de naturalismo que se 
baseia na referência a uma visão empírica do mundo” (CANDIDO, 2011, p. 195). 
Aqui, a referência óbvia é aos indiretos-livres, monólogos, fluxos de consciência 
e visões simultâneas dos escritores mencionados. Com tais técnicas avançadas, o 
ângulo crítico do regionalismo tout court, que observava o atraso desde um ponto 
de vista externo, adquiriria dimensão psicológica e mais profunda. 
Essa posição crítica de Candido, à altura da publicação de “Literatura e Sub-
desenvolvimento”, representava uma verdadeira lufada de ar fresco para a inte-
lectualidade. À época, o que caracterizava o debate latino-americano era, ainda, 
a polêmica bizantina entre modernismo e arte engajada que preocupara a Europa 
na primeira metade do século. A propósito, vide os críticos que Candido menci-
ona em seu ensaio: por um lado, o venezuelano Manuel Pedro González, que se 
opunha às “técnicas marginais e às piruetas de estilo e pontuação que Paris e 
Nova York exportam” (GONZÁLEZ, 1967, p. 36); por outro lado, o uruguaio Ro-
dríguez Monegal, cuja publicação Mundo Nuevo defendia a arte abstrata contra 
o engajamento. Nesse universo crítico bipolar, característico da situação perifé-
rica em meio à Guerra Fria, Candido teve o mérito indubitável de oferecer uma 
saída inteligente, nem xenófoba, nem aculturada. 
Contudo, do ponto de vista do projeto formativo, a aparente conquista esté-
tica não lhe bastava. Como na Formação da Literatura Brasileira, Candido se 
preocupava em dar lastro material a esse progresso da cultura, procurando mo-
dos de reforçar um sistema literário continental no qual a literatura pudesse cir-
cular e adquirir organicidade. O desafio, então, era ainda maior, dado o que o 
crítico percebia como o nascimento de uma indústria cultural local, com o avanço 
“do rádio, da televisão, da história em quadrinhos” (CANDIDO, 2011, p. 174). 
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Dada a tendência homogeneizadora da comunicação de massa, e considerado o 
monopólio destes pelos países desenvolvidos que detinham seu know-how, Can-
dido temia pela manipulação das sociedades periféricas no sentido de interesses 
imperialistas, o que operaria uma passagem latino-americana da “segregação 
aristocrática da era das oligarquias para a manipulação dirigida das massas, na 
era da propaganda e do imperialismo total” (CANDIDO, 2011, p. 176). 
Daí que o crítico enfatizasse também a necessidade de uma constante luta 
política e pedagógica, com vistas a fazer frente a essa ameaça. É característica sua 
denúncia das nossas “políticas educacionais ineptas ou criminosamente desinte-
ressadas” (CANDIDO, 2011, p. 172) como óbices à criação de uma verdadeira cul-
tura literária. Desse modo, seria preciso empreender urgentemente um esforço 
no sentido do avanço material e cultural, a fim de acompanhar e sustentar o me-
lhoramento literário que parecia já acontecer. Aqui, dialeticamente, a própria li-
teratura, com sua “consciência do subdesenvolvimento”, poderia mesmo cumprir 
um papel de relevo, denunciando o atraso e pressionando no sentido do progresso 
que, por sua vez, impulsionaria o avanço literário e assim por diante. 
Na pesquisa de doutorado à qual este artigo se vincula, tenho chamado essa 
formulação de “estratégia ambivalente”, um esquema que buscava atuar na arena 
socioeconômica e literária de maneira simultânea. No entanto, faz-se ainda ne-
cessário descrever brevemente o contexto que favoreceu sua elaboração. 
Como se sabe, a década de 1960 foi o período dourado do desenvolvimen-
tismo na América Latina. Tal ideologia encontrara ventos favoráveis nas políticas 
modernizadoras dos governos do Partido Revolucionário Institucional no Mé-
xico, de Perón e Frondizi na Argentina e de Vargas e Kubitschek no Brasil. Am-
parados em alianças de classes, os populismos locais eram ainda alimentados 
pelas diretrizes da famosa Comissão Econômica para a América Latina e o Caribe, 
a CEPAL, think thank da Organização das Nações Unidas dirigido pelo argentino 
Raúl Prebisch, que preconizava políticas industrializantes, tendo como objetivo 
reduzir a dependência econômica da periferia capitalista em relação aos países 
do centro.  
Em “Literatura e Subdesenvolvimento”, Candido demonstra entusiasmo 
com esse cenário, referindo-se a uma “tomada de consciência dos economistas e 
políticos” (CANDIDO, 2011, p. 172) e enxergando na “ideia de subdesenvolvi-
mento uma força propulsora, que dá novo cunho ao tradicional empenho político 
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dos nossos intelectuais” (CANDIDO, 2011, p. 171). O impulso desenvolvimentista 
lhe convidava, então, a buscar soluções ousadas para o progresso material e cul-
tural do continente como um todo. 
A óbvia pedra no meio desse caminho eram as Ditaduras Militares, que 
àquela altura, já se haviam estabelecido no Brasil, na Argentina, no Peru e na 
Guatemala. Candido, claro, demonstrava bastante consciência do problema ao 
afirmar que éramos “um continente sob intervenção” (CANDIDO, 2011, p. 176). 
Por isso, inclusive, não descartava a necessidade de soluções radicais. Seu elogio 
de Cuba como “admirável vanguarda da América na luta contra o subdesenvolvi-
mento e seus fatores” (CANDIDO, 2011, p. 188) revelava tanto voluntarismo 
quanto coragem em um momento em que o AI-5 já operava, e a luta armada bra-
sileira dava seus primeiros passos. 
Em todo caso, os próximos capítulos dessa narrativa são bastante conheci-
dos. As vias radicais da esquerda foram fechadas à sangue. Nem a emancipação 
continental, nem o progresso material ou cultural aconteceram. Na ressaca do 
desenvolvimento híbrido dos anos Geisel, que aumentara a desigualdade e a de-
pendência ao invés de diminuí-las, Roberto Schwarz, em um texto de 1986, se 
perguntava “como seria a cultura popular se fosse possível preservá-la do comér-
cio e, sobretudo, da comunicação de massa? O que seria uma economia nacional 
sem mistura?” (SCHWARZ, 2012, p. 32). O próprio crítico responde: “De 64 para 
cá, a internacionalização do capital, a mercantilização das relações sociais e a pre-
sença da mídia avançaram tanto que estas questões perderam a verossimilhança” 
(Idem). 
A modo de conclusão, refletimos sobre a atualidade de “Literatura e Subde-
senvolvimento”: sua aposta na formação continental a espelhar a formação lite-
rária foi desqualificada pelo rumo dos acontecimentos, os juízos de valor a 
respeito dos romances de seu tempo permanecem atuais? A resposta é complexa. 
Se entendermos que o texto sugere uma teleologia latino-americana do domínio 
técnico, certamente não. Muitos dos juízos positivos de Candido sobre a narrativa 
dos anos 1960, de fato, repousam sobre a originalidade de determinados expedi-
entes modernistas, como o monólogo de Riobaldo no Grande Sertão ou as obras 
abertas de Julio Cortázar. É fato que romances como os de Roa Bastos e Vargas 
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Llosa propõem formas análogas. Todavia, a ideia de uma América Latina litera-
riamente emancipada da Europa soa algo anódina após fracassado o projeto de 
libertação econômica que lhe daria chão. 
Do mesmo modo, podemos questionar o quanto determinados romances 
discutidos por Candido lograram, de fato, abandonar o pitoresquismo. Se obser-
vadas as cifras comerciais alcançadas por alguns deles no quadro do chamado 
“boom literário” dos anos 1960, devemos mesmo nos perguntar se determinadas 
apostas no localismo, ou no chamado “realismo mágico”, não correspondem aos 
anseios literários exotistas da indústria editorial mundializada. Este parece ser 
mais claramente o caso de algumas obras elogiadas em “Literatura e Subdesen-
volvimento”, como as de Alejo Carpentier e García Márquez. Entretanto, seria 
possível reler alguns desses romances à luz das promessas desenvolvimentistas 
que não se cumpriram, o que busco fazer em minha pesquisa. 
Para isso, a ideia candidiana de uma “consciência dilacerada do subdesen-
volvimento” permanece, sem dúvida, bastante atual, pois parece registrar justa-
mente aquilo que seria a América Latina, caso o projeto emancipatório da 
formação fosse obstruído. Nota-se nas leituras que essa consciência está presente 
nas inúmeras narrativas do fracasso modernizador. Por exemplo, na economia 
agrícola de enclave em Cien Años de Soledad, de García Márquez; na “novela de 
ditador” El Yo Supremo, de Roa Bastos; na exploração crua do povo indígena em 
Arguedas e no mundo-jagunço do Grande Sertão. Com ou sem as técnicas da úl-
tima hora – isso agora é o de menos – tais obras parecem registrar o que o desen-
volvimentismo não havia ainda cumprido e não cumpriu até o presente. 
A isso concorre também a forma de muitos desses romances, cujo tempo 
circular parece sugerir a incapacidade de se chegar ao futuro. Essa narrativa anti-
teleológica, que José Antonio Pasta chamou de uma “constante estrutural” 
(PASTA JR., 2011) do romance brasileiro, parece também estar presente em di-
versas obras analisadas por Candido. 
É nesse sentido que “Literatura e Subdesenvolvimento” se mostra ainda 
bastante atual, apesar de seu acento “de época”, ou melhor, de sua fidelidade ao 
momento histórico: não como promessa de futuro, mas como antecipador de uma 
leitura negativa e a contrapelo de romances que talvez já sugerissem o que seria 
um eventual revés do desenvolvimentismo. Essa leitura, nos anos 1970, talvez 
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